Pequeñas historias

«Pues nunca entenderé, padre,
cómo alguien monta un restaurante
y
recita de noche, sin llorar, “el pescado que ha entrado durante la semana”.
Los que recuerdan los peces que han caído en la red
son la base de la Nación;
tanto, que yo quería atragantarme, tanto, que
educar a los hijos en un restaurante es educarlos para
la muerte: hay que hacerlo.
Tú, no yo, doblaste el brazo a esos restaurantes pobres.
Para mí era un milagro que de noche cenáramos
el helado triste del postre.
Pero tus manos traían el dinero a casa.
Yo por eso respetaba tus manos.
Y tú te llevabas en el restaurante la mano al
bolsillo de la chaqueta, lo
que era horrible en alguien tan bueno, pero yo olía el olor a cuero
de la cartera
y luego te miraba a los ojos.»