El destino inexorable de Luis Martín-Santos

Aunque Carlos Castilla del Pino justifica la interpretación psicoanalítica de un texto por sí mismo, «todo en la novela es del autor y es el autor», alguien que ante su frustración interna siente la «necesidad» (compulsiva en el profesional) de externalizar su componente ominoso en forma de «expulsión de fragmentos de sí mismo convertidos en personajes de ficción, es decir, en fantasmas» y «se salva así de la disociación incontrolada» mental. Dado que «se autobiografía en parte en cada uno de sus discursos novelísticos», la interpretación psicológica consistirá en «reconocer los diferentes procesos de identificación del autor en sus personajes» para la cual el destacado psiquiatra gaditano diseñó un método con base en el axioma «todo es identificación-proyección» pero sin olvido de la subjetividad y del recurso ineludible a «criterios conjeturales, aproximativos, probabilísticos».