El niño que nunca fui

A fecha de hoy cuando me miro al espejo sigo viendo y encontrado a ese niño ya convertido en hombre, un hombre llamado José. Hoy, tanto el niño como el hombre, quieren compartir con ustedes un poquito de mi biografía. Cuando era pequeño ayudaba en mi casa guardando pavos durante los meses de verano, debiendo estar en campo abierto hasta que el sol caía y todo se oscurecía. Otras de mis labores era guardar cerdos, lo hice desde los 4 años, casi de forma continuada hasta los 11 años. Lo que más me aterraba de este trabajo, era guardar los cerdos en verano, por tener que estar hasta las doce de la noche en el campo. La mayoría de esas noches eran oscuras, otras no lo eran tanto. Yo nací en un núcleo de ocho casas dispersas entre sí, en la Cañada de Caballeros, término de Écija (Sevilla), soy el tercero de 10 hermanos; la única luz era una vela o alcuza. Durante mi vida, me he sentido extraño, atrapado, encadenado, adulto. Porque digo esto: por ser mellizo, por venir a esta vida con tanta precariedad y tantos hermanos. He sido torero, taxista de Madrid, funcionario del Cuerpo Nacional de Policía, y al final investigador y hasta me he atrevido para escribir dos libros. Hace cuatro años procedí a dar conferencias sobre la Estirpe de los Ostos, y fue una experiencia muy ilustrativa y alucinante. Mi biografía literaria no existe, lo que está aquí es mi vida.